她不属于这里。
但她没有其他任何地方可以容身。
因为她年纪轻轻就生下了甚至说不清父亲是谁的孩子，因为这孩子还在她的身边。
那些曾经对她有好感的，体面的年轻人因为安妮的存在和世俗的眼光退缩了。他们即使再如何倾慕于莱尔菲丝的容貌文化和品质，也在得知她有一个几岁的女儿的时候露出奇怪的眼神。他们再如何相信她的品质，也会在家人的劝说和邻里的议论中退缩。
在哪个黑暗的，痛苦的，混乱而绝望的夜晚之后的许多年，莱尔菲丝逐渐意识到，她不会再有组建正常家庭的机会了。
她曾经希望在给贵族帮佣几年以后找个像父母一样的普通家庭结婚，丈夫温和礼貌，会认字，是普通的文员就可以，拿着微薄的薪水，她也愿意为他留下一盏灯，锅里有饭，相互依靠，互相扶持，这样就是家了。
这样的期望，不会有了。
不会有人娶一个十七岁就未婚先孕，和贵族乱搞关系，连孩子的父亲都不知道也不被承认，最终沦落到平民区的女人的。
但安妮又有什么错呢？
如果可以选择，谁又会投胎到她这种苦难而不幸的家庭中呢？
寒冷的夜晚，莱尔菲丝抱着安妮，安抚她，哄她睡，和她唱自己小时候在远离家乡的小屋里母亲给自己唱的歌。母亲曾经那么温柔地爱她，这些爱她想让安妮也有。她自己经历过许多苦难，这些痛苦她希望安妮可以不再经受。
内容未完，下一页继续阅读