我在那间弥漫着旧书页腐朽气味、廉价泡面料包挥之不去油腻感的狭小出租屋里，进行了整整三天漫长而煎熬的心理建设。时间不再是线X的流逝，而是一种粘稠的、循环往复的自我拷问与迟疑。每天清晨，当初夏过分殷勤的yAn光，穿透那扇永远擦不g净的百叶窗，在室内投下一条条明暗交替、如同监狱栅栏般的锐利光带时，这场无声的战争便准时拉开序幕。
我赤脚站在冰冷的木地板上，面对那个塞满了“林涛”遗物的简易布艺衣柜。里面挂着的，是洗得发白、领口松垮的灰sE或藏蓝sE短袖T恤，是K腿磨损、膝盖处布料变薄的牛仔K或运动K，是几件颜sE沉闷、款式过时的衬衫——一整个灰扑扑的、属于失败中年男X的、毫无生气可言的sE彩坟墓。yAn光的光斑，冷酷地、JiNg准地投S在这些衣物上，将它们映照得如同挂在囚室里的、等待认领的囚服，每一道条纹都在提醒着我那已被宣判终结的过去。
我伸出手，指尖悬在那些熟悉的布料上空，却无法落下。穿上它们？意味着继续躲藏在这具与灵魂X别严重错位的躯壳里，像一个游魂穿着不合身的戏服，演一场无人观看却自我折磨的荒诞剧。可若不穿它们……我又能穿什么？这具崭新的、曲线玲珑的身T，难道要永远包裹在这些宽大、粗糙、抹杀一切特征的男式衣物下，像一个不敢见光的秘密，在自制的茧房里慢慢窒息？
镜子里的影像，日复一日，都是那个模糊的、矛盾的、令人沮丧的存在：过肩的、略显凌乱的黑sE长发，披散在属于男X的、松垮T恤的肩膀上；T恤下隐约起伏的、与布料格格不入的柔软轮廓；一张介乎于少年清秀与少nV柔美之间、却因迷茫和疲惫而显得黯淡的脸。她我不属于任何清晰的阵营，像一个X别模糊的幽灵，悬浮在“曾是”与“应是”的断层之间。
第四天下午，当又一次在镜前与那个穿着松垮T恤、长发半掩面容、眼神空洞的模糊影像对峙时，一GU混合着厌倦、绝望、以及某种被b到悬崖边缘的狠劲，如同火山熔岩般，猛地从心底最深处喷涌而出，烧穿了连日来的犹豫与恐惧。
**窒息。**这个词像一道闪电，劈开了混沌的脑海。
是的，窒息。不是物理上的，而是存在意义上的。继续这样下去，我会在这具不属于任何明确X别、被旧衣物强行“中X化”的躯壳里，被那种无所归属、不被确认的悬浮感活活憋Si。这具身T，它已经诞生了，它渴望着被承认，被赋予形态，被给予一个符合其本质的“外壳”。它需要一面镜子，不是出租屋里这块布满W渍的破镜，而是一套能够映照出它真实样貌的、属于“nVX”的衣衫。
破釜沉舟的勇气，往往诞生于退无可退的绝境。我必须去。必须踏入那个对我而言如同异星战场般的领域——商场nV装区。去弄一套“像样”的nV装。不是选项，是生存必需。
踏出出租楼的那一刻，午后炽烈的yAn光像一记响亮的耳光，cH0U在因为多日闭门不出而显得格外苍白的脸上。我下意识地眯起眼，用手遮挡。身上穿的，还是那套最不起眼的旧衣，像一个即将奔赴前线的士兵，穿着最朴素的便服。每一步都走得虚浮，心脏在x腔里撞得生疼，既是对未知的恐惧，也有一种近乎悲壮的决绝。
商场的冷气，在推开厚重玻璃门的瞬间，如同冰河时代的风暴般席卷而来，瞬间吹透了单薄的棉T恤，让我lU0露的手臂和小腿泛起一层J皮疙瘩。但这物理上的寒冷，很快就被另一种更具冲击力的“气候”所覆盖。
nV装区。
内容未完，下一页继续阅读