茶水间的灯光惨白，照在金属台面上反S出冷y的光。咖啡机发出最后一声喘息，蒸汽像一声叹息般消散在空气里。我背对着门，手指握着那只骨瓷杯，杯壁的温度透过皮肤渗入血Ye，与另一种更深层的热度在血管里汇合、冲撞。
然后，毫无预兆地，背后传来温度和重量。
不是紧密的拥抱，没有q1NgyU的黏腻。他的手臂只是虚虚地拢在我的后背，手掌甚至没有完全贴合，保持着一种近乎刻意的、游刃有余的距离。西装布料的挺括质感隔着我的针织开衫传递过来，微凉，但很快就被他身T的温度浸透。他的x膛没有完全贴上我的背，中间留着一道缝隙，窄得能感受到他呼x1时轻微的起伏，宽得足够让这个拥抱维持在“偶然”与“有意”的模糊边界。
时间被拉长，又被压缩。茶水间的白sE瓷砖，储物柜的金属把手，窗玻璃上凝结的水珠——所有细节都褪sE成模糊的背景。只剩下他手臂的重量，他x膛的温度，他呼x1时带起的、雪松混合着清晨剃须膏的气息，将我整个包裹。
我的身T僵住了。不是抗拒，而是一种更深层的麻痹——仿佛所有神经末梢都在这一刻集中到后背那块被他虚拢的皮肤上，灼热，敏感，像新生的伤口暴露在空气里。
心跳在耳膜里擂鼓，血Ye奔涌的声音盖过了中央空调微弱的气流声。
然后是他的声音，低沉的，平静的，像某种质地厚重的丝绸擦过耳廓：
“生日快乐。”
三个字。清晰，简单，却带着不容置疑的肯定，像印章般烙在这个清晨、这个空间、这个不合时宜的拥抱里。
说完，他几乎是立刻就松开了手臂，向后退了一步。动作流畅自然，仿佛刚才那个触碰只是一个短暂的、无足轻重的意外。他脸上的表情没什么变化，只是眼神b平时更深了一些，像冬天的湖面，底下有暗流，但表面平静无波。
而我，还僵y地站在原地，像个断了线的木偶。骨瓷杯在手里微微颤抖，杯中的YeT漾起细小的涟漪。脸颊滚烫，一直烫到耳根、脖颈，甚至锁骨以下那片被衣领遮住的皮肤。被他手臂拢过的后背，隔着针织开衫和衬衣，残留着一种奇异的、挥之不去的触感——不是具T的形状，而是一种温度和压力的记忆，像烙印。
内容未完，下一页继续阅读