我没有说话，等着他说下去。
“林涛。”他用那个从前的名字叫我，眼神有一瞬间的恍惚，像是透过我在看另一个人，“总是穿熨烫得一丝不苟的衬衫，打最标准的温莎结。头发永远剪得整整齐齐，不会超过耳上一厘米。”
他的手指松开我的头发，转而抚上我的脸颊。指腹很轻地擦过颧骨，像在确认什么。
“开会的时候坐得笔直，看报表时会把眼镜推上去一点。”他继续说，声音越来越轻，“手指上有常年握笔留下的茧，但指甲总是修得很g净。笑的时候很克制，很少露出牙齿。”
他的描述如此具T，具T得让我心脏一阵紧缩。那些细节我都快忘了——从林涛变成林晚，我刻意不去回想从前那个自己的模样，像是切断过去的脐带才能更好地活成现在这个人。
但王明宇记得。
他记得所有细节。
“那时候的你，”他的目光在镜中锁定我的眼睛，“是另一种好看。g练的，严谨的，像一把收在鞘里的刀。”
他的手指从我的脸颊滑到下巴，指尖轻托着我的下颌，让我在镜中更完整地呈现自己现在的样子。
“而现在……”他的声音低得几乎听不见，“现在你站在这里，头发Sh着，穿着我的浴袍，锁骨上有我留下的痕迹。”
他的拇指轻轻摩挲我的下唇，那里因为热气而显得格外红润。
内容未完，下一页继续阅读